Você se lembra de quando o Hbox era inevitável? 

Pergunto porque já faz um tempo. De 2017 até o início de 2020, Hbox estava ganhando tão regularmente que ele parecia imbatível, e a comunidade do Melee o transformou em uma figura mitológica dessa forma. Em uma skit de Summit em 2018, Mang0 viajou no tempo para tentar impedir a ascensão de Hbox e falhou todas as vezes. Em outra skit, Hbox interpreta Thanos, o vilão da Marvel mais "inevitável". No início de 2019, o comentarista de Melee, Webs, tuitou que "Hgod só perde quando ele quiser" e a equipe da Melee Stats fez um ensaio em vídeo sobre isso.

Bobby Scar, o Campeão do Povo, o cara que cunhou a terminologia dos Cinco Deuses (Five Gods), uma das vozes mais vibrantes no Melee, definiu 2017-2020 como a era "A Questão do Hbox", com a questão sendo: quem [consistentemente] pode vencer esse cara?7-2020 as the era of “The Hbox Question,” with the question being, “who can [consistently] beat this guy?”

Antes do surgimento das redes sociais, a recência era apenas um viés. Hoje em dia é uma religião. Então você pode ter esquecido o quanto Hungrybox dominava tudo durante seu reinado de três anos como primeiro do ranking. De 2017 ao início de 2020, parecia que Hbox estava no centro de todas as controvérsias, todos os discursos, todos os torneios, todos os anos.  

Parte desse sentimento veio de como ele venceu partidas. Quando Hbox tinha a liderança, ele sufocava completamente o seu jogador favorito, ou, se o seu jogador favorito tivesse a liderança, Hbox parecia obrigá-lo a sufocar. O divisor de águas é o EVO 2016, onde Hbox fez isso com Armada no jogo 5 para obter o reset e no jogo 10 para encerrá-lo. A partir daí, há uma longa lista de sets e torneios que terminam assim.

Ou seja, até fevereiro de 2020 e o Smash Summit 9. O Summit 9 foi o último momento em que Hbox pareceria imbatível — mas cara, ele parecia. Ele atropelou as pools do Summit com um 15-0 limpo, não perdeu nem um jogo, com apenas um 3x0 seco em cima do Hax, aMSa, Mang0, Fiction e Plup. Nas chaves, Plup tinha entrado com um novo e refinado plano de jogo e era o único verdadeiro desafio. Ele levou um set na Grande Final, mas Hbox fechou o jogo. 

Apenas com resultados, parece que A Questão do Hbox ainda não havia sido respondida. Mas se você estivesse prestando atenção, veria que uma reviravolta viria da nova guarda, Wizzrobe, Zain e Cody. Esses três jogadores aperfeiçoaram a partida de Puff ao ponto de que nenhum Puff além de Hbox tivesse uma chance. Eles se otimizaram melhor contra Puff (e Hbox) do que qualquer outra pessoa no cânone Melee. 

Ainda mais importante, eles fizeram isso com personagens diferentes, o que deu ao Hbox novas frentes para lutar. No passado, quando os jogadores ficavam bons o suficiente para encontrar Hbox de forma consistente, eles mudavam para Fox para enfrentá-lo. Fox é (teoricamente) o pior confronto de Puff, então faz sentido, mas também significava que por anos Hbox poderia se concentrar principalmente em Fox. Cody tornou a frente de Fox muito mais difícil para Hbox, enquanto Zain e Wizzrobe adicionaram Marth e Falcon. (Sem mencionar o Yoshi de aMSa, o sheik de Jmook/Ben, ou a Peach de Llod/Trif.)

‍

Por sua vez, A Questão do Hbox, que havia confundido os antigos Deuses e gatekeepers por anos, foi respondida exatamente assim pela ascensão de Zain e Cody. Isso pegou muita gente de surpresa, a ponto de os comentários durante uma série do Hbox variarem entre pura incredulidade, gente dizendo que era culpa do jogo on-line (antes dos campeonatos em LAN voltarem), ou aquela sensação persistente de que o Clutchbox ainda ia aparecer.  

Também era verdade que Hungrybox havia se tornado menos... faminto. Não quero dizer que ele não queria mais vencer, mas no passado Hbox só podia vencer no CRT. Em seu auge, ele não estava encontrando muitas vitórias no tribunal da opinião do Melee (por motivos que já foram discutidos até a morte e que o TO/líder da comunidade Aiden cobre muito bem aqui). Hoje em dia, Hbox é o maior streamer de Smash e tem um grande fandom — ele pode vencer em outro lugar, não precisa ser imbatível.  

Era visível como o Hbox passou a encarar o grind de outro jeito. Ele nunca foi exatamente um grindlord de modo treino, mas correu atrás do jeito dele — participando de torneios locais na Flórida o máximo possível, entre um major e outro. Essa abordagem funciona especialmente bem com Puff, já que provavelmente é mais vantajoso treinar situações neutras do que rotas de combo.

"Quando eu era o número um, mesmo depois de ganhar um major, na segunda-feira seguinte eu já estava de volta no weekly de segunda em Orlando,” ele me contou quando nos encontramos no Genesis X2. "Tínhamos uma fila de locais comigo, Plup, Mew2King, Wizzrobe, Colbol, e Gahtzu sob o mesmo teto. Na real, foi selvagem. Havia três dos dez melhores jogadores do mundo naquele momento, a propósito. Provavelmente foi por isso que fiquei no topo por tanto tempo antes de Slippi, porque eu tinha calor constante, e a droga do Melee correndo em minhas veias.”  

Os resultados dele nunca se recuperaram depois que perdeu aqueles torneios locais absurdos e a rotina que eles proporcionavam, mas não dá para culpar o Hbox por ter deixado isso para trás. Se já participou de um torneio local ou um major, você sabe que essa abordagem exige muita viagem, tempo, dinheiro e estamina. Grande parte da velha guarda do Melee havia se desgastado com essa rotina.  

Cinco anos depois, em fevereiro de 2025, minha sensação era de que talvez nunca mais visse Hbox vencer outro Supermajor — e estaria tudo bem. As pessoas envelhecem, as prioridades mudam e um período de três anos como número um é mais do que o suficiente para pendurar a coroa. Então, fui ao Genesis X2 para cobrir o evento para a Team Liquid, e essa sensação mudou.

O Hbox estava tão focado que era difícil até conseguir quinze minutos para uma entrevista. Em determinado momento, uma multidão se reuniu em torno de uma de suas sessões amistosas porque ele parecia estar lutando por sua vida em sua chave. Quando consegui uma entrevista, ficou claro que ele realmente queria vencer este torneio.  

"Uma vitória me deixaria muito, muito orgulhoso. Tipo, o segundo lugar seria bom, ou terceiro, Deus, se tiver que ser desse jeito. Mas uma vitória, especialmente sobre meus demônios [Zain, Wizzrobe, e Cody]...”  

Meu sentimento era de que, depois de cinco anos, eu poderia ver Hbox ganhar um supermajor naquele fim de semana.

Com certeza, tudo se encaixou. Hbox venceu um de seus demônios, Wizzrobe, quebrando uma sequência de cinco sets de derrotas. Mang0 venceu Cody, Hbox venceu Mang0, deixando Hbox para lutar contra Trif, o melhor main Peach do mundo em Grands. Como Peach é um dos confrontos mais fáceis de Puff, parecia que Hbox estava fadado à vitória mais uma vez.

Claro, esta vitória não é a mesma do Summit 9 ou mesmo do EVO 2016. Hbox evitou Zain (DQed) e Cody (Mang0ed), suas outras duas balas de prata, e ele não é mais a questão que o restante do top dez está tentando responder. Esta vitória é seu próprio momento, um breve retorno a um sentimento antigo em meio ao cenário de Melee que mudou fundamentalmente. É algo ainda mais difícil de conquistar do que a vitória do Summit 9, ou até mesmo sua antiga vitória no Genesis 6.

Algo que claramente tinha um significado maior para Hungrybox também.

Em algum nível, isso também é legal. Mais tranquilo. Cerca de dez por cento do público é filtrado quando fica claro que será uma Grande Final de Puff-Peach, mas ninguém fala sobre isso porque não importa. (Eu sou um evangelista dos flutuantes, não posso nem os culpar.) Os poucos discursos que estão surgindo parecem sobras de 2019, e o verdadeiro discurso do dia (controladores) ressurgirá novamente em breve.  

Hbox venceu, mas ele não é imbatível novamente. Não sei se ele se importa com isso.  

"Quando você é o azarão, as pessoas ficam menos irritadas quando você vence. Eu quero vencer um evento e depois desaparecer por alguns meses, para que as pessoas esqueçam que venci," ele dá risada.  

Você se lembra daquele período de três anos em que ele era a questão a ser respondida? Você se lembra daqueles summits? Tudo bem se esqueceu. Eles estão distantes agora, e este pico não teria o mesmo significado se os últimos não estivessem tão distantes.